日本高清电视

东京湾沿岸的东都电视台，曾经以一座醒目的红色发射塔闻名。随着频道整并和设备更新，这里只剩下几间待清空的剪辑室，老式磁带被装箱，深夜新闻也即将迁往市中心。二十九岁的技术员水野美咲在此值最后一轮夜班。她熟悉每一盏指示灯，却不太愿意谈起父亲——一位在三十年前的海港事故后离开家、再没有消息的摄影记者。某个暴雨夜，停用的模拟接收机忽然亮起，一段带着雪花的新闻画面从废弃频道里传来。

信号只有四十七秒，画面中年轻的女主播念出日期，却在播报关键人名之前被切断。美咲把片段交给档案室负责人黑田，得到的却是“设备串频”的解释。她与刚调来的新闻记者高桥亮私下追查，发现画面里的背景钟比官方记录早了十一分钟。与此同时，负责数字化旧磁带的工程师真锅，在一盒标注为“海风祭”的录像中找到同一段背景音乐。几个人各有隐瞒，却都被那短短四十七秒牵回同一个夜晚。

随着调查深入，台内的旧人和新同事逐渐成为彼此的证人。退休主播小林千鹤回忆起那次被临时撤下的直播，年轻时的她曾听到现场记者报告海堤裂缝，却被要求等待正式确认。美咲从父亲留下的采访笔记里发现，事故前一周他曾反复记录潮位和一串陌生号码。高桥则从地方报社的剪报中找出另一名失踪者的家属。线索彼此矛盾：有人说当年是设备故障，有人坚持那是一场被延迟报道的灾难，录音带上被擦去的部分似乎正是争执中心。

真相逼近时，电视台的新旧系统发生交接，旧机房即将断电，关键母带也被列入销毁清单。美咲必须在保住工作与公开资料之间做出选择；黑田面对曾经签过的封存文件，终于向团队讲出自己沉默多年的缘由。高桥在一次海边采访中找到当年摄影记者留下的底片，照片没有给出简单答案，却记录了救援船抵达前那片异常平静的海面。人物之间的分歧没有被一纸道歉抹平，每个人都要决定怎样承担自己当下的责任。

终章回到东都电视台最后一次播出日。美咲和同伴把修复后的影像带进演播室，选择让相关当事人先看完，再以完整时间线向观众说明证据的边界。那段旧新闻没有替任何人宣判，也没有把失去的人变成谜题的注脚；它让家属终于听见迟来的声音，也让年轻记者明白，记录不是占有别人的痛苦。发射塔熄灯之后，美咲带着父亲的笔记离开大楼，清晨的海湾仍有潮汐，新的地方电台正在试播。